Sven ficou parado no lugar de onde a corrida dela tinha partido.

As folhas ainda balançavam. Um fiapo de sol atravessava a copa e tremia na trilha vazia, como se o corpo de Sigrid tivesse deixado um borrão no ar. Atrás dele, Scarlet havia dado um passo à frente e parado. Toph mantinha a boca aberta em algo que não chegou a ser palavra. Lancelot continuava de pé, a espada já recolhida à bainha, como se nada daquilo tivesse acontecido.

Antes de qualquer pensamento, o peito de Sven já tinha decidido ir atrás dela. Foram as pernas que não acompanharam.

No chão, entre as folhas pisadas, os restos. O cabo de madeira gasto, escuro no ponto onde a mão dela se encaixava havia mais de dez anos. A metade de metal sem fio, o gume fino que ela amolava toda semana e que já perdera metade da espessura. Mais adiante, dois pedaços do aço que ele mesmo tinha jogado para ela: a adaga do tio, partida como se representasse todos os dias comuns até ali.

Sven se agachou e começou a recolher.

Juntou os pedaços um a um, limpando a terra com o polegar. O metal frio na palma, o peso pequeno demais para o que significava. Quando teve tudo, tirou o cachecol negro do pescoço e o abriu sobre a grama. Enrolou as partes no tecido, com o cuidado de quem guardava algo mais frágil do que aço, e amarrou as pontas junto ao peito.

— Belas palavras, senhor mestre de guilda — disse, sem se levantar, sem olhar para Lancelot.

O silêncio atrás dele mudou de forma. Sven sabia que os olhos amarelos estavam nele, e não se importava. Aquele era o homem que a cidade chamava de maior espadachim de Ahamura, e Sven falava com ele como falaria com um moleque que tivesse jogado pedra num gato. Não ligava para as consequências. Fazia tempo que não ligava para nada além da garota que acabara de sumir entre as árvores.

— Você acha que eu quebrei as lâminas para feri-la — Lancelot falou.

— Acho que o senhor é só um bunda mole sem bom senso mesmo.

— Sigrid precisa desapegar de quem é, Sven. — A voz do mestre era calma, como se já esperasse aquela reação do garoto. — Se o problema é a adaga, podem pegar novas no arsenal da guilda.

Sven apertou mais o nó do cachecol antes de responder.

— Se para você é tão simples assim, essa conversa não vale de nada, Lancelot.

Levantou-se e virou o rosto pela primeira vez. Os olhos de Lancelot traziam paciência. Sven sustentou o olhar por um instante, o suficiente para que ficasse claro que não ia baixar o dele, e então desviou. Não valia a pena discutir com quem já tinha a resposta pronta.

Toph estava a dois passos, as mãos para trás, o queixo enterrado no peito.

— Foi minha culpa — ela disse, baixo. — As sombras. Eu mostrei as sombras e ela se sentiu sozinha. Se eu tivesse contado antes, ou esperado, sei lá...

— Ei. — Sven caminhou até ela e bateu de leve no ombro da amiga. — Olha pra mim.

Toph levantou a cara. Os olhos dela estavam molhados. Era uma cena rara, mas Sven conhecia aquela cara.

— Fica tranquila. Tudo vai ficar bem.

Ela não acreditou. Dava para ver que não acreditava, do jeito que apertou os lábios. Mas fez um aceno pequeno, quase um pedido, e foi o bastante.

Scarlet olhou para ele por cima do ombro de Toph. Não disse nada. Só inclinou a cabeça, devagar, como quem empurra alguém para fora de casa e confia que ele volta. Sven entendeu a mensagem sem precisar de palavras. Foi a última coisa que viu antes de virar as costas para a clareira e entrar na mata.

Correu.

Podia ter usado o éter. O estalo azul subia pelos dedos só de pensar, e em minutos ele cruzaria Ahamura inteira.

Não usou.

Orgulho não tinha nada com aquilo, e cansaço menos ainda. Naquele dia, chegar até ela com seus raios ao redor do corpo parecia errado. Ele queria entrar naquela parte da floresta como quem ela conhecia desde criança, e não como o garoto que fazia as coisas explodirem.

As árvores passavam depressa de qualquer forma. Sven tinha aprendido a correr muito antes de aprender a usar éter. As solas liam as raízes sem que ele olhasse. Um galho baixo passou rente ao rosto e ele se abaixou no tempo certo. O cheiro de terra molhada subiu, e mais adiante veio o de água.

Ele parou para escutar.

Era uma coisa que o tio lhe tinha ensinado sem dar nome. O ouvido que todo bicho tem, que fica de pé quando o bando se afasta. Instinto, o velho dizia, e não explicava mais. Sven fechou os olhos e deixou as árvores falarem. Os pássaros. O vento. E, embaixo de tudo, o som de uma corrente d'água e o de uma respiração curta. De um soluço de choro.

Pela direita, começou a subir um leve morro.

Enquanto subia, a cabeça voltou sozinha ao instante da clareira. À película transparente que Lancelot havia esticado sobre a lâmina. Éter bruto, aquele que existe em todo mundo antes do despertar, antes de qualquer afinidade. A coisa que Sven nunca conseguira moldar com aquela precisão. O velho falara em "outro caminho" para Sigrid, e talvez houvesse um ali, um que não passava por fogo, água ou vento.

Sven não sabia o nome daquilo, nem se ela conseguiria. Só sabia que, se fosse mesmo o caminho dela, ele ia querer ver.

Sigrid estava apoiada numa árvore, ao lado de um rio, com uma cachoeira pequena caindo uns vinte passos adiante. A água batia nas pedras e se abria em névoa. O canto dos pássaros voltava aos poucos, como se a floresta tivesse esperado ele chegar para recomeçar.

Estava encolhida, os joelhos contra o peito, os braços em volta deles, olhando a água. Não virou a cabeça quando ele se aproximou. O cabelo loiro pegava o sol pelas beiradas, e Sven, que devia estar pensando em mil coisas, ficou preso naquela cor por um instante. Um milhão de anos se passariam antes que ele achasse as palavras certas para dizer o que aquilo era.

Por isso ele nem tentou. Só parou a uma distância respeitosa.

— Posso me sentar aqui? — perguntou, e a própria voz saiu mais macia do que ele esperava.

Ela não respondeu.

— Considero isso um "sim", né? — ele disse. — Aquela regra de quem cala consente.

Nada. Nem um olhar. Sven hesitou, já arrependido da piada antes de terminá-la, e ainda assim parte dele queria ver uma reação, qualquer uma, um sorriso que fosse. Não veio. Ele se sentou ao lado dela, não muito perto, e ficou calado olhando a cachoeira junto com ela.