O sol surgia por detrás das montanhas naquela manhã fria de inverno. A garota esperava o amanhecer apenas para contemplar as cores que ele espalhava pelo céu, sentindo as lentes grossas de seus óculos embaçarem com a própria respiração quente.

Era um dia especialmente importante para ela e algo em seu peito parecia travar em uma ansiedade que tinha nome, mesmo que ela se recusasse a admitir.

— Daphne?!

— Sieg?! — ela disse antes mesmo de ter tempo de entender que havia mais alguém ali.

Mas aquela voz era conhecida, não somente por sua mente, que demorou a sair do transe, mas por seu coração, que havia sido quem respondeu ao chamado.

— Essa história de novo?

A voz que surgiu atrás de Mirian não era uma que fazia seu coração responder em expectativa, mas sim em susto. De um sobressalto, ela fechou o caderno em que escrevia e, em um ato automático, o segurou e o girou para trás em um golpe que acertou em cheio a testa daquele que a havia assustado.

Seu irmão, Gerold, que era apenas um ano mais velho do que ela, estava ali parado, com o rosto na altura do dela, como se estivesse ali lendo por cima dos ombros o que a garota escrevia, mas agora estava com os olhos fechados e uma expressão indignada de quem havia acabado de ser acertado por um caderno.

Caderno esse que nem ao menos continha uma história de que ele gostasse.

— O que tá fazendo aqui, assombração? Que susto!

Mirian recuperava a compostura aos poucos, ajeitando os óculos no rosto e colocando seu caderno novamente em cima da mesa, sem nem ao menos fingir arrependimento pelo golpe recém-dado.

— A mãe pediu para te chamar para a janta — ele disse, finalmente abrindo seus olhos e a fitando com aqueles olhos que podiam ser mais azuis do que o próprio céu, quando na luz correta. — Você não cansa de escrever essa história não? Já tá nisso há quanto tempo? Dez anos?

Ele levou a mão para pegar o caderno, gesto o qual Mirian fez uma vaga menção de impedir, mas não o fez. Deixou que ele pegasse o caderno novo que havia comprado, com uma capa de couro marrom. Deixou o marca-páginas, um cordão feito do mesmo couro marrom com um tassel na ponta, caído ao ser retirado da página que marcava.

As páginas do caderno eram simples, uma cor amarelada que lembrava algo elegantemente antigo, sem linhas, sem detalhes. A única coisa que se destacava nas páginas, além de sua coloração, era a letra escrita a caneta preta, em linhas pouco tortas para quem escrevia sem auxílio.

— Não é a mesma história! — protestou Mirian. — É um romance dos anos 1780, onde uma jovem apaixonada pelo melhor amigo de infância luta contra um casamento arranjado para esperar que ele volte de uma guerra e, assim, poderem se casar.

Sua voz saía mais apaixonada do que ela gostaria de demonstrar ao próprio irmão e, notando isso, ela fechou a cara passando a língua entre os dentes, como se tirasse um fiapo de algo preso entre eles.

— Mas eu não espero que você entenda mesmo — disse com um ar mais provocativo.

— São os mesmos nomes porque a inspiração dos personagens é a mesma, mas a personalidade não… Nessa história a Daphne é uma mulher astuta que defende o que quer, briga com a própria família usando somente sua inteligência, evitando muito astutamente os casamentos arranjados que lhe impuseram. Já o Sieg é…

— E você está tentando enganar a quem? Eu tenho certeza de que já vi essa Daphne e esse Sieg em todas as outras “histórias diferentes” que você escreve — respondeu Gerold, soltando o caderno com uma das mãos para fazer o sinal de aspas onde ele achava adequado, para manter a ironia da fala.

Mirian poderia continuar a descrever Sieg, mas Gerold já estava colocando o caderno sobre a mesa novamente, com uma expressão claramente desinteressada em qualquer explicação que ela tivesse para dar. Tanto que, após isso, já estava se voltando para a saída do quarto.

— Tanto faz, eu só vim fazer o que a mãe pediu… — Colocou as mãos nos bolsos, tirando novamente uma das mãos e dando um leve ‘tchauzinho’, sem se virar.

A garota revirou os olhos após a saída de seu irmão, bufando quando olhou para sua mesa novamente e viu que o marca-páginas não havia sido colocado de volta onde estava. Não que ela não soubesse, mas não é preciso muito para se irritar com seu irmão.

Após colocar novamente o marca-páginas no lugar, levantou-se e foi se arrumar para o jantar.

A imagem que via no espelho não a agradava nem um pouco: seus cabelos pretos desgrenhados, nos quais nem ao menos se podia distinguir a forma ondulada, caíam com insistência irritante por cima dos olhos violetas, único traço seu que não odiava, mas ficavam escondidos atrás de óculos de lentes grossas e armação grande demais para o seu rosto fino e delicado.

Em sua mente, palavras de reclamação e críticas sobre a pessoa no espelho se formavam em uma velocidade impossível de acompanhar com a boca, e por isso ela se manteve em silêncio, limitando-se à decência de escovar os cabelos, que ficaram armados depois disso, e prendê-los em um coque muito mal feito antes de ir se encontrar com sua família na mesa de jantar.

A casa onde Mirian vivia com os pais e o irmão era grande para o padrão das casas em Jeri. Possuía dois andares: no primeiro andar ficavam a cozinha, a sala de jantar, a sala de visitas, o banheiro social e a varanda onde costumavam tomar o chá da tarde. No segundo andar, ficavam os quartos dos integrantes, todos com seus próprios banheiros privativos.

Era uma casa de madeira, mantida com a mesma coloração da madeira original, porém envernizada para que o tempo e as mudanças de estações fizessem seu trabalho mais lentamente. Marília era uma mulher muito meticulosa quando o assunto se tratava de sua casa e sua família, não apenas para manter as aparências, mas também o bem-estar de todos os que ela amava profundamente.

O quarto de Mirian não ficava longe das escadas que levavam para o andar de baixo, então não demorou a chegar à mesa de jantar assim que saiu do quarto, observando apenas três pratos dispostos para a refeição.

Um suspiro teimoso saiu de suas narinas, enquanto coçava o ouvido. Não porque realmente estava coçando, mas porque percebeu quase de imediato que, novamente, sua frustração por não ter o pai em casa se fez audível demais. Não era de sua vontade levantar esse tópico na frente de sua mãe e do irmão, sabia que eles sentiam o mesmo, mas havia um tipo de acordo não verbal sobre não falar sobre isso.

Então, ela se apressou a se sentar em seu lugar, à frente de Gerold, enquanto Dona acabava de colocar a refeição que ela mesma havia preparado sobre a mesa.

Dona era a mulher que Marília havia empregado em sua casa. Usava um antigo quarto de depósito como dormitório, pois era o único cômodo com janelas e luz do sol suficientes que poderia ser reutilizado para a função.

Era mais velha que Marília, no auge de seus 55 anos.

Altura mediana, cabelos grisalhos que tentava esconder com penteados diferentes a cada semana, e físico magro. Uma ótima confidente também, pois nunca denunciava os pequenos lanches da madrugada dos irmãos.

Irmãos esses que simplesmente adoravam, em segredo, o fato de o nome da mulher ser Dona, pois isso facilitava o modo de tratamento.

“Seria muito estranho chamá-la de Dona Dona. Senhora Dona também não parece certo”, pensava uma confusa Mirian quando a mulher lhe foi apresentada, junto a Gerold.

E então, tomou coragem, finalmente. Mas Gerold foi mais rápido, estendendo a mão educadamente e falando pelos dois:

“É um prazer conhecê-la, Dona. Espero que goste de trabalhar com a gente.”

A reação de Dona também, pois a mulher havia aceitado ser chamada assim. E assim ficou.

— Fiquei sabendo que começou uma nova história — comentou Marília, enquanto ajustava o guardanapo no colo, com ar casual. — Sobre o que ela é?

Mirian sentiu o rosto ficando bruscamente mais quente. Sabia que isso era sinal de que estava enrubescendo.

Não se sentia confortável em falar sobre suas histórias com a mãe, pois pensava que ela teria a mesma reação e pensamento do irmão. Sabia que se repetia muito, principalmente sobre o núcleo principal de seus enredos. Adorava pensar sobre seus personagens e teria gostado mais ainda de falar sobre eles, mas… não com sua mãe.

Entendendo que, talvez, estivesse demorando demais para responder, a menina respirou fundo, contorcendo os lábios e segurando seu guardanapo no colo com mais firmeza do que era realmente necessário.

— É um romance de época, mas ainda não defini exatamente como a história vai se desenrolar. Escrevi algumas cenas soltas que quero que apareçam e logo vou começar a construir uma base mais sólida para ela.

Com isso, o ar que ainda restava em seus pulmões precisou ser dispensado todo de uma vez, como se, sem isso, fosse impossível respirar novamente.

Seu olhar percorreu as pessoas ali presentes, buscando por algum novo assunto ou comentário que indicasse que ela não deveria ser a única a falar. Bem lá no fundo, talvez, ela até gostaria de ouvir a mãe falando algo ameno sobre sua ideia, mas não sabia até onde esse desejo ia, na verdade. Marília nunca demonstrou apreço pela arte de escrita da filha.

— Entendo. Espero que acabe essa história, para que finalmente eu possa ler alguma coisa que você escreveu. — Seus olhos não procuraram os da filha enquanto falava. Na verdade, mal se voltavam para ela. — Gerold, me faça um favor e me passe os legumes cozidos.

E assim a conversa sobre sua história se encerrou naquela noite e, ainda que a refeição estivesse deliciosa, Mirian saiu daquela mesa com um gosto amargo na boca.

Realmente nunca havia mostrado para a mãe nada do que escreveu. O único que lia seus manuscritos era Gerold, e porque sempre espiava o que ela fazia, entrando em seu quarto da forma mais silenciosa possível sempre que a mãe lhe pedia para chamar a irmã para o jantar.