Uma adaga atravessou o salão e se enterrou no centro de um alvo. Antes disso, passou perto o bastante da orelha de um velho para deslocar alguns fios brancos. O homem, que já ouvia pouco, sequer protestou. Limitou-se a erguer uma enorme caneca de onde saía uma fumaça espessa.

Os amigos bateram na mesa e gritaram incentivos. O velho abriu um sorriso largo, virou a bebida de uma vez e derramou boa parte pelas laterais da boca. O líquido escorreu pela barba e pingou no chão, mas aquela madeira já estava farta de misturas: as daquela noite e as de incontáveis outras que pareciam ter acontecido exatamente da mesma forma.

Numa mesa próxima, uma mulher se inclinou um pouco além do necessário para exibir o decote ao cavaleiro à sua frente e derrubou a própria bebida. O homem fisgou a isca com a prontidão de um soldado bem treinado, ofereceu ajuda para limpar a mesa e encontrou assunto suficiente para permanecer ali.

Era apenas mais uma noite comum na Taverna Goldwine.

O fundo de uma caneca bateu contra o balcão.

— Aaaah, isso é que é vida! Eu estava com tanta saudade do Takitaki fervente daqui.

Sara soltou um suspiro satisfeito. O rosto já adquirira um tom avermelhado depois da sexta caneca da noite. Ainda vestia o uniforme, embora o sol tivesse se despedido de Ishtar havia alguns minutos.

Ao lado dela, Darius travava uma batalha particular contra um pernil.

— Eu juro: tem alguma coisa que eles fazem com isso aqui. Alguma coisa diferente. Ninguém ficaria tão viciado num pernil sem intervenção mágica.

Ele mal conseguia decidir se usava a boca para falar ou comer. A comida venceu a disputa.

Uma risada alta veio do outro lado do balcão. Tullyn Goldwine secava uma caneca com um pano que provavelmente já trabalhara mais naquela noite do que os dois soldados. O tempo castigara sua pele, mas aprofundara sobretudo as rugas ao redor dos olhos: marcas de alguém que passara a vida rindo e ensinara a própria taverna a reconhecer o som.

— Deve ser o vinho da casa, rapaz. Preparei esse pernil com uma dose generosa.

Darius interrompeu a mastigação apenas o suficiente para declarar:

— Eu amo o senhor.

Não havia como negar afeto a quem preparasse uma refeição daquelas.

— Senhor Tullyn, se o senhor comandasse a cozinha da Academia das Lanças Negras, eu repensaria toda a minha carreira militar — disse Sara, inclinando-se para trás com a satisfação de quem já não possuía ossos. — Viraria uma daquelas guardinhas que passam o dia como estátuas diante de uma porta. Desde que fosse a porta da sua cozinha.

Tullyn gargalhou. Foi até um tonel e retornou com quatro canecas de Sopro de Baphomet, distribuindo-as pelo balcão. A mistura reunia licor carmesim, essência da calamidade, tequila, cachaça e chope em doses que desafiavam qualquer definição honesta de bebida. Não era costume beber outra coisa depois dela. Alguns clientes a tratavam menos como lazer e mais como uma poção para derrubar pessoas.

— Você tem é que continuar nos trabalhos de campo, querida — respondeu o taverneiro. — Não há nada de bom em acompanhar um velho como eu. A vida acontece lá fora.

— É o que eu vivo dizendo para este aqui.

Sara passou um braço pelos ombros do primo e o puxou para perto.

— Darius quer passar a vida inteira dentro de Ishtar, obedecendo a tudo o que o Rei Louco manda sem nem se dar ao trabalho de ficar estressado.

Darius se desvencilhou dela antes que a caneca em sua mão fosse sacrificada.

— Ela não quis dizer isso, senhor Goldwine. Sua companhia seria agradável em qualquer circunstância.

Inclinou-se um pouco para trás e esperou que o estômago lhe informasse se ainda havia espaço para mais comida.

— Nisso eu concordo com ele — admitiu Sara.

A risada de Tullyn veio mais contida daquela vez. Por um instante, o taverneiro pareceu perdido em alguma lembrança, embora continuasse ouvindo e participando da conversa.

— Os tempos estão estranhos — disse. — Os soldados vêm cada vez menos para cá com a alegria de vocês. E, quando vêm, parece que...

Ele franziu o cenho e balançou a cabeça, como se a frase tivesse adquirido um gosto ruim antes de chegar à boca.

— Parece o quê? — perguntou Darius.

Tullyn apoiou as duas mãos no balcão. Ergueu uma sobrancelha enquanto avaliava se deveria continuar. O suspiro que soltou decidiu por ele.

— Parece que vêm apenas para comer.

Sara olhou para o pernil de Darius.

— Isso é um problema? Digo, não beber numa taverna parece um pouco ofensivo, mas comer ainda faz parte do acordo.

— Eles bebem. Não é isso. Só que agora a bebida parece existir para empurrar a comida. Antes, as pessoas vinham à Goldwine para celebrar. Um dia de trabalho terminado. Uma semana sobrevivida. Um pagamento recebido. Qualquer desculpa servia, porque a desculpa nunca era a parte importante.

Tullyn indicou o salão com um movimento da mão.

— Olhem ao redor. Ainda temos gente jogando adagas, sorrindo, cortejando alguém nas mesas do canto. Mas sejam sinceros: eles são a maioria?

Sara e Darius obedeceram. Dessa vez, não olharam para o salão como clientes. Percorreram as mesas como batedores, atentos ao que existia e ao que não existia.

Havia canecas. Pratos. Uniformes. Homens e mulheres ocupando quase todos os bancos.

Em muitas mesas, porém, ninguém conversava.

— Tem gente demais em silêncio — percebeu Sara.

— Nem todo mundo é bom de conversa — ponderou Darius. O cenho se fechou enquanto examinava melhor o salão. — Mas não é apenas isso.

— Continue — pediu Tullyn.

Darius acompanhou um soldado levar um pedaço de carne à boca antes mesmo de terminar de mastigar o anterior. Em outra mesa, uma mulher esvaziou metade da caneca sem trocar uma palavra com os três companheiros ao redor.

— Eles estão comendo rápido demais.

— Pai, a mesa sete pediu outro javali assado — anunciou a garçonete ao se aproximar.

Tullyn anotou o pedido e o repassou à cozinha. Quando voltou, Darius ainda observava a mesa sete.

— É exatamente isso — disse o taverneiro. — Estão despejando no paladar tudo o que não conseguem deixar em outro lugar. Frustração, raiva, medo, cansaço. Comem até o corpo pesar mais que a cabeça. Bebem até o pensamento ficar lento. E isso machuca um taverneiro, sabem? Tavernas deveriam guardar risadas. Hoje, parece que só estamos guardando o que as pessoas querem esquecer.

Sara se virou novamente para o balcão. A alegria da bebida ainda aquecia seu rosto, mas já não alcançava a expressão.

— Eu não poderia concordar mais.

Darius demorou a responder. Acreditava em Tullyn, mas também acreditava no próprio senso crítico, que julgava ser uma de suas melhores qualidades e, para Sara, uma das mais irritantes. Procurou exagero na conclusão do taverneiro. Encontrou apenas pessoas diferentes das que se lembrava.

— Estão cansados da guerra em Brektel — concluiu.

— Todos nós estamos — disse Sara, curvando-se sobre o balcão.

— Então precisamos encerrá-la.

Ela virou o rosto para ele. Darius parecera concordar depressa demais, e os dois sabiam disso.

— Com um acordo?

— Com uma solução que impeça novos ataques.

— Isso não respondeu à pergunta.

Darius cruzou os braços. O Sopro de Baphomet permanecia intocado à sua frente.

— Estou falando de acabar com a ameaça das tribos de Brektel. Expulsá-las para as regiões do sul, longe o bastante para que não consigam alcançar nossa fronteira. Se recusarem, destruí-las.

A decepção no olhar de Sara foi imediata.

— Essa é sua grande proposta? Empurrar povos inteiros para o sul e matar quem não aceitar perder a própria terra?

— Você tem uma sugestão melhor?

O desafio dele não vinha de crueldade. Isso tornava tudo pior. Darius falava como um soldado diante de um mapa: removia da equação qualquer elemento que continuasse produzindo baixas. O problema era que, naquela equação, os elementos tinham filhos, casas e mortos para enterrar.

Sara sustentou o olhar vermelho do primo por alguns instantes, procurando entender quando proteção começara a exigir tanto sangue.

— Um acordo de paz me parece uma solução menos destrutiva. Você não pode resolver todos os problemas do mundo com guerra e opressão.

— Um acordo com quem, Sara? — perguntou Darius. — Brektel não tem um soberano, um conselho ou um comando único. Já falamos disso outro dia. Podemos negociar com uma tribo e ser atacados pela seguinte na mesma noite. Que assinatura colocaria o restante delas sob o mesmo tratado?

— Então não começamos pelo restante. Enviamos representantes às tribos mais próximas. Negociamos uma trégua, abrimos uma rota segura e provamos que o acordo serve aos dois lados. Se funcionar, ampliamos.

— E se o primeiro representante voltar sem a cabeça?

— Enviar soldados para queimar os suprimentos deles também não tem devolvido todo mundo inteiro.

Darius apertou a mandíbula.

— Você fala como se os anões estivessem esperando uma oportunidade para conversar. Os escribas não registram cooperação anã com Ishtar há cinquenta anos.

— Talvez porque Ishtar tenha passado esses cinquenta anos entrando em Brektel armada.

— Ou talvez porque eles sejam poderosos, agressivos e não tenham motivo algum para aceitar nossas condições. Se afrouxarmos a fronteira no momento errado, não seremos nós a decidir quem perde território.

Sara desviou o rosto e apoiou a testa na beirada do balcão. As mãos se fecharam entre as pernas enquanto um suspiro vencido escapava.

Nessa parte, Darius tinha razão. Nenhum relato de cooperação anã chegara aos escribas em meio século. Os elfos eram considerados mais abertos ao diálogo, mas os ataques de Ishtar haviam lhes dado motivos suficientes para receber qualquer humano como inimigo. A paz que Sara defendia exigia alguém do outro lado disposto a arriscar a própria confiança, e ela não sabia se essa pessoa existia.

Ainda não.

— Então só me resta ter esperança de que um deles pense diferente da maioria.

Quem escolhe quando a batalha começa

Duas semanas haviam se passado desde que Nákias encontrara o anjo. Durante esse tempo, não existira uma única noite em que os elfos não precisassem defender os flancos norte e oeste contra as incursões humanas.

As baixas marcavam os dois lados, mas a conta jamais seria igual. Ishtar tinha muralhas, campos cultivados e soldados suficientes para substituir os que não voltavam. Os elfos precisavam sobreviver à guerra sem deixar de sobreviver a Brektel. Basiliscos, mantícoras, trolls, quimeras e aliotrexes não interrompiam a caça apenas porque homens haviam decidido abrir outra frente de morte dentro da floresta.

— Você ouviu? — perguntou Elen. — O Rithar'andur decidiu que os próximos humanos capturados serão transformados em escravos. Ele quer mandar uma mensagem para Ishtar.

A elfa reunia ervas-auroras numa cumbuca e as esmagava com a ponta de um osso. A seiva liberada brilhava em tons discretos, presa entre o verde das folhas e um azul que parecia se mover por vontade própria.

— E lá vamos nós de novo... — murmurou Nákias.

Fez uma careta quando Elen conduziu o sumo com o próprio éter. A seiva se estendeu numa camada fina, envolveu uma agulha de osso e cobriu sua ponta.

— O quê? — Ela segurou o ombro dele com a mão esquerda. — Não acha que vai funcionar?

— O plano do Rithar'andur ou sua técnica de sutura?

A agulha entrou com um pouco mais de força.

Nákias contraiu o rosto.

— Sua sutura será exemplar. Como sempre. Ninguém em toda Brektel fecha uma ferida com tamanha delicadeza.

— Continue.

— Suas mãos foram abençoadas pelos sete éteres. Sua beleza também ajuda a carne a se recompor.

— Agora fale do plano.

— Escravos, Elen? Sério? Foi para isso que sobrevivemos até aqui?

Ela puxou a linha através da pele.

— A julgar pela quantidade de feridos que volta da vigília todas as noites, já sobrevivemos a coisas piores. Imagine os humanos chegando e encontrando os próprios soldados vivos, presos, sofrendo em nossas mãos. Talvez pensem duas vezes antes de cruzar a fronteira.

— Ou talvez voltem com o dobro de homens para resgatá-los. Talvez façam o mesmo com os nossos. Crueldade é uma linguagem que eles aprendem bem depressa.

— Você é muito pessimista.

— Estou tentando ser útil.

Elen já completara dez pontos e passou a trabalhar com mais cuidado. Nákias respirou pelo nariz enquanto observava a entrada da tenda. Do lado de fora, passos apressados atravessavam a tribo em todas as direções.

— Se vamos fazer algo radical — continuou ele —, seria mais eficiente atacarmos primeiro. Uma ofensiva contra os postos humanos, todos de uma vez, antes que consigam alternar as patrulhas. Eles vêm quase todas as noites. Nós esperamos, repelimos, enterramos os nossos e fazemos a mesma coisa na noite seguinte.

Elen ergueu uma sobrancelha.

— Está propondo invadir Ishtar?

— Estou propondo que parem de escolher quando a batalha começa. Isso lhes dá a impressão de estarem sempre no controle. Quase como se estivessem nos caçando.

— Isso parece uma invasão com palavras mais bonitas.

— Ao menos não propus correntes.

— Ainda.

Nákias soltou o ar, vencido.

— Não atacamos Ishtar há oito anos. Os anões sempre tiveram mais interesse em dominar território do que nós. No passado, para cada cinco ataques anões às fronteiras humanas, havia um élfico.

— E a guerra continuou mesmo assim — respondeu Elen. — Já vimos a diferença de números quando tentamos avançar. Eles são muitos. Se ainda estamos vivos, devemos parte disso à defesa natural de Brektel. Os humanos não enfrentam apenas nossas flechas. Precisam atravessar os monstros para chegar até elas.

— É uma dificuldade maior para eles do que para nós — admitiu Nákias. — Mas continuam chegando.

O silêncio ocupou a tenda enquanto Elen concluía a sutura. Dezoito pontos fechavam o ferimento no ombro, unidos pela seiva das ervas curativas e pelo éter regenerativo da elfa. Em menos de dois dias, restaria apenas uma cicatriz.

Mais uma.

— E essa história de liderar um ataque? — perguntou Elen ao cortar a linha. — Você não anda espalhando essa baboseira por aí, anda? Sua reputação já não está boa desde que voltou falando com anjos.

— Ela falou comigo. Nico estava lá.

Elen suspirou e revirou os olhos.

— Claro. E ontem encontrei um demônio debaixo da minha rede. Contou histórias até eu dormir.

— O meu anjo não contou histórias. Tentou arrancar minha garganta.

— Muito mais verossímil.

Os dois deixaram a pequena tenda. A tribo se movia ao redor deles com a urgência de quem precisava reparar em poucas horas os danos de uma noite inteira. Caçadores descarregavam animais. Artesãos recolhiam armas lascadas e pontas de flecha para reaproveitar o que ainda servisse. Outras tendas, erguidas depressa, abrigavam feridos demais para o número de curandeiros disponíveis.

Perto da saída que levava ao rio, seis corpos estavam enrolados em folhas largas.

As baixas da última vigília.

O pesar atingiu Elen primeiro. Nákias o sentiu logo depois, acompanhado pela certeza de que, naquela noite, outros ocupariam o mesmo espaço se nada mudasse.

— É possível que houvesse um demônio debaixo da sua rede — disse ele, sem desviar os olhos dos mortos. — E o anjo estava lá. Falou comigo. Chamou-me de uma coisa que ainda não compreendo.

Elen limpou o rosto com o antebraço.

— Sangue-impuro. Eu sei. Você repetiu isso para qualquer um que não conseguiu fugir a tempo.

— Talvez eu devesse falar com o Rithar'andur outra vez. Jogger não estará na tenda se eu for agora.

Ela deu de ombros e começou a seguir na direção das outras tendas de cura.

— A vida é sua, loirinho. Só não me culpe quando for expulso da tribo.

O que não há mais como saber

As enormes árvores de Brektel abrigavam incontáveis tribos em sua extensão. Élficas ou anãs, poucas se misturavam. As duas raças sustentavam uma rivalidade antiga, embora já não travassem guerra aberta havia muito tempo, desde antes de os humanos se tornarem uma ameaça comum.

As tribos anãs preservavam redes de comunicação e comércio. Compartilhavam armas, ferramentas e criações de forja para aumentar as chances de sobrevivência. Os elfos eram mais independentes. Orgulhavam-se da própria autonomia e das artes de magia tribal que diferenciavam uma comunidade da seguinte.

Naquela manhã, a autonomia de Nákias terminava diante de seis guardas.

Eles protegiam o círculo de ossos que cercava a tenda central, morada sagrada do Rithar'andur. Nákias tentava conseguir uma audiência havia vários dias, mas Jogger, filho do líder, sempre surgia para barrar a entrada. Naquele horário, porém, ele participava da reunião pós-vigília, cerimônia realizada ao nascer do sol.

Nákias também deveria estar lá. Era um dos elfos que defendera a tribo durante a noite.

— De novo, Nákias? — perguntou um dos guardas.

O homem relaxou os braços e os ombros. Nákias não representava ameaça física. A psicológica já era assunto para outro tipo de vigília.