O que volta da floresta

A enfermaria estava lotada.

Vinte e três homens e quatorze mulheres desafiavam a linha entre a vida e a morte enquanto os curandeiros tentavam decidir quem ainda podia ser puxado de volta. As macas já ocupavam os corredores. Quando acabaram, estenderam mantas no chão. Quando as mantas também acabaram, passaram a deitar os feridos sobre capas, mesas e qualquer superfície capaz de manter um corpo fora da água suja que entrava pelas portas.

Sara não sabia havia quanto tempo carregava soldados das carroças para dentro. Os braços tremiam. Os músculos dos ombros ardiam sob o uniforme encharcado, e as ataduras em suas mãos já tinham adquirido uma cor que não vinha apenas da chuva.

— Este respira! — gritou um curandeiro.

Ela e outro soldado ergueram a maca. O homem sobre ela não tinha parte da perna esquerda. Um torniquete improvisado segurava o que restava, mas o sangue ainda encontrava caminhos entre as camadas de tecido. A boca dele se movia. Sara aproximou o rosto, esperando ouvir um nome, uma mensagem ou o último pedido de alguém.

Ele só perguntou se tinham vencido.

Sara não respondeu. Entregou a maca aos curandeiros e voltou para a chuva antes que o homem pudesse insistir.

Treze batedores ainda não tinham retornado.

Não entravam na contagem dos mortos. Também não ocupavam macas. Permaneciam presos naquela categoria criada por comandantes para adiar a certeza: desaparecidos. Até que um corpo fosse encontrado, uma família ainda poderia fingir que a porta se abriria.

Darius participava da reunião pós-combate desde antes das sete da manhã. Primeiro entrariam os comandantes, tenentes e responsáveis pelos grupos que tinham retornado. Depois viriam os oficiais encarregados de transformar perdas em números, números em falhas e falhas em ordens para a noite seguinte.

Pelo rumo das coisas, Sara não duvidava de que haveria uma nova escala.

Encostou-se na parede externa da enfermaria e apoiou as mãos nas coxas. A respiração ainda vinha curta. A chuva desabava sobre Ishtar como se as nuvens tivessem esperado as carroças chegarem para começar o próprio luto.

Um cheiro de sangue molhado dominava tudo.

Por mais que desaprovasse Raven, aqueles corpos tornavam difícil sustentar qualquer pensamento simples. Havia ossos expostos, braços vazios onde mãos deveriam estar, rostos que os curandeiros cobriam antes de a família chegar. Eram humanos. Pessoas que dividiam mesas, treinamento e ruas com ela. Pessoas que tinham saído pela mesma fronteira pela qual Sara passara tantas vezes.

Um daqueles corpos poderia ser o dela.

Ou o de Darius.

Silvius encontrara o fim assim. O pai de Marcos. Seu tio. Um homem reduzido depois a uma notícia entregue na porta de casa e a uma auréola torta nos desenhos do filho.

— A média de mortos está aumentando.

A voz surgiu ao lado dela. Alexa observava as carroças vazias serem afastadas da enfermaria. Tinha pele escura, cabelos cacheados e olhos cor de esmeralda. A chuva escorria por seu rosto, mas não escondia as noites mal dormidas.

— E logo chega em nós, se isso não acabar — respondeu Sara.

Endireitou o corpo e tentou respirar pela boca. As narinas ainda lhe devolviam ferro, lama e carne aberta.

— Sabe quem será escalado hoje?

— Ainda não. Mas não é difícil prever — respondeu Alexa. — Faz duas semanas que nosso grupo não entra na rotação de batedores. Se chamarem quem está mais descansado, somos nós. Se chamarem quem ainda tem o número completo, também somos nós.

Sara olhou para a enfermaria.

Número completo.

Era assim que Alexa precisava dizer. Ninguém encarava uma companheira e anunciava que ela tinha mais chance de morrer porque todas as pessoas ao redor continuavam com braços, pernas e coração funcionando.

— Vou cuidar dos cavalos.

Alexa virou o rosto.

— Sara, vão nos chamar em pouco mais de meia hora para o relatório.

— O estábulo fica dentro das dependências do quartel. Se chamarem, estarei perto.

— Não é dos cavalos que estou falando.

Sara sabia.

— Preciso ocupar a cabeça durante essa meia hora.

Começou a caminhar antes que Alexa encontrasse outra forma de detê-la. A chuva bateu contra os ombros e tilintou nas pequenas peças metálicas do uniforme. O som lembrava flechas atingindo armadura.

Tudo se transformava em guerra.

Os cabelos molhados grudavam em seu rosto. Sara os afastou com uma das mãos e pensou que deveria cortá-los. Mais curtos, dariam menos espaço para um inimigo agarrar. Secariam depressa. Não entrariam em seus olhos durante uma corrida.

Talvez o corpo inteiro pudesse ser reduzido a esse tipo de cálculo. Cabelo. Peso. Alcance. Tempo de reação. Quantas partes dela ainda não serviam ao combate?

Na noite anterior, defendera que Ishtar enviasse representantes às tribos próximas. Naquela manhã, depois de carregar trinta e sete pessoas para dentro de uma enfermaria, a ideia de negociar parecia pertencer a uma Sara menos cansada.

Era assim que a guerra vencia antes das batalhas: convencia pessoas decentes de que a única escolha restante era matar primeiro.

Sara fechou os punhos. As unhas pressionaram as ataduras sem alcançar a pele.

Se morresse na próxima noite, de que teria adiantado tudo aquilo?

A pergunta a acompanhou até o estábulo.

Uma promessa vaga

A escova já estava quase desgastada quando Sara percebeu que havia perdido a noção do tempo.

O cavalo diante dela aceitava o cuidado sem pressa. Os músculos do animal estremeciam sob o pelo sempre que a escova encontrava um ponto mais sensível, mas ele não se afastava. Havia confiança naquele corpo enorme. Uma confiança simples, que não exigia explicações sobre reis, fronteiras ou pessoas transformadas em números.

Sara apoiou a testa contra o pescoço dele.

— É, pé-de-casco. Também vou sentir sua falta.

O cavalo soprou pelas narinas.

— Você tem sorte, sabia? Os elfos malditos não matam os animais. Já vi um deles disparar três flechas entre cavaleiros e fazer todas desviarem dos cavalos. Três. Parecia mais difícil não acertar vocês.

Passou a mão pela crina molhada.

— Mas não vá achar que os anões terão a mesma gentileza. Eles olham para um cavalo e enxergam carne e couro. Discutem até sobre quem vai ficar com a ferradura.

O animal relinchou.

Algumas pessoas diziam que cavalos entendiam muito mais do que demonstravam. Sara esperava que aquela parte sobre a ferradura não tivesse sido compreendida.

— Queria eu ser um cavalo, então.

A voz de Darius a fez se endireitar de uma vez.

Ele estava sob a entrada do estábulo, com uma das mãos apoiada numa viga baixa. A chuva escorria da capa. Não parecia ferido, mas havia rigidez demais em seus ombros para alguém que trazia uma notícia comum.

— O que está fazendo aqui? Era para estar na reunião.

— A pós-combate terminou. A reunião de escala também.

Sara olhou para as frestas nas paredes. A chuva parecia menos escura. Mais de uma hora devia ter passado.

— Puts. Eu não queria faltar. Vim tratar dos cavalos enquanto não começava. Ninguém me chamou?

— Pedi que não chamassem.

Ela deixou a escova sobre um caixote.

— Isso não tornou a situação menos estranha. Por que eu não fui chamada?

Darius baixou o braço e entrou. Demorou alguns passos para responder.

— Queria que você tivesse o máximo possível deste dia sem saber.

As mãos de Sara começaram a se agitar ao lado do corpo, sacudindo água que já não existia nos dedos. A mania sempre a denunciava antes que a voz pudesse fingir tranquilidade.

— Fui escalada.

Não era uma pergunta.

— Tentei adiar sua rotação. Também pedi uma substituição. O comando negou as duas coisas.

— Por quê?

— Porque a operação exige dois grupos completos e porque sua afinidade com Vento é considerada útil para infiltração, defesa contra projéteis e retirada.

Sara soltou uma risada sem humor.

— Que consideração bonita. Vão mandar a gente morrer, mas ao menos leram a descrição das nossas habilidades antes.

— Sara.

— Quantos?

— Dois grupos de batedores.

— Dois? — Ela deu um passo para trás. — Mais de dez dos nossos desaparecem numa noite e a resposta de Raven é dobrar o número na seguinte? Quer mandar todos para o túmulo de uma vez?

Darius esperou a raiva encontrar espaço. Era parte da razão de ter levado as ordens pessoalmente: Sara poderia reagir ali, longe de superiores que transformariam medo em insubordinação.

— Não serão dois grupos na mesma rota — explicou. — A operação foi dividida entre Lança e Adaga.

— E agora usamos codinomes para tornar massacres mais elegantes?

— Usamos codinomes porque as duas forças terão objetivos e horários diferentes. O grupo Lança seguirá pelo caminho tradicional, a cavalo, até os postos avançados. De lá, avançaremos pelo norte da tribo mais próxima. A mesma que causou as baixas desta manhã.

— “Causou as baixas” é um jeito interessante de dizer que nossos soldados entraram na floresta deles.

Darius apertou a mandíbula, mas não interrompeu.

— Vamos pressionar os postos de vigília e manter os combatentes concentrados no norte. Eles já esperam que a gente venha daquela direção. Precisam acreditar que é apenas mais uma incursão.

Sara cruzou os braços.

— Porque o ataque verdadeiro vem de outro lugar.

— O grupo Adaga vai usar uma masmorra conectada.

Ela descruzou os braços.

— Uma o quê?

— A entrada apareceu ao norte de Ishtar há três noites. A saída fica no interior de Brektel, a leste da tribo. Passamos esse tempo limpando o caminho e deixando alguns monstros fracos vivos para evitar que a estrutura se feche.

Sara ficou imóvel.

Masmorras comuns surgiam como cavernas onde a concentração de éter se desestabilizava o bastante para formar um lar de Djinns. Guardavam monstros, provações e tesouros para quem sobrevivesse. Algumas exigiam mais que combate: alteravam espaço, percepção ou tempo, desafiando qualquer explicação que os escribas tentassem fixar.

Masmorras conectadas eram mais raras. Não ofereciam relíquia conhecida. Em algum ponto de suas profundezas, um portal ligava duas regiões de Leruth como se a distância entre elas tivesse sido dobrada até uma extremidade tocar a outra.

Uma passagem daquele tipo poderia aproximar povos que jamais se encontrariam.

Ishtar a encontrara e, em três noites, descobrira como transformá-la numa arma.

— Qual é o objetivo da Adaga? — perguntou Sara.

— Atravessar pelo leste enquanto a defesa estiver no norte. Entrar na tribo, destruir os pontos de resistência e impedir que reforços alcancem a vigília.

— Pontos de resistência.

Darius reconheceu o peso que ela deu às palavras.

— Foram as ordens.

— E como vamos distinguir um ponto de resistência de uma tenda cheia de gente tentando não morrer?

— Quem estiver armado será tratado como combatente.

— Em Brektel, até as crianças aprendem a segurar uma lâmina antes de andar sozinhas pela mata.

— Eu sei.

A resposta saiu baixa.

Sara procurou no rosto dele a certeza que sempre aparecia quando Darius falava de defesa, disciplina ou cadeia de comando. Encontrou cansaço. Não rendição, ainda não, mas uma fissura que não estava ali dias antes.

— Se a Adaga for descoberta antes do horário, a Lança fica presa entre a vigília e os reforços — ela disse.

— Sim.

— Se a masmorra fechar depois da travessia, ficamos sem retirada.

— Sim.

— Se os elfos perceberem a distração e recuarem para a tribo, vocês terão avançado pelo norte sem qualquer vantagem.

— Sim.

Sara respirou fundo.

— Excelente estratégia.

— Não confunda risco com ausência de estratégia. — A firmeza voltou à voz de Darius. — O comando está concentrando duas forças completas, sincronizando rotas e usando uma passagem que talvez desapareça em poucos dias. É uma operação planejada. O fato de eu não gostar do custo não a torna incompetente.

— E o fato de ser competente não a torna certa.

Os dois se encararam.

Era a mesma discussão da taverna, mas já não havia bebida, comida ou Tullyn para lembrar que existia vida fora dela. Agora o argumento de Darius tinha horário marcado. O de Sara tinha uma tribo que nenhum dos dois conseguia ver sem imaginar inimigos.

Ela desviou o rosto primeiro.

— Que isso acabe logo de uma vez, então.

A frase feriu Darius mais do que qualquer contestação.

Sara sempre encontrava uma fresta pela qual a esperança pudesse entrar. Defendera acordos quando ninguém sabia com quem negociar. Falara em rotas seguras diante de homens que só enxergavam linhas de ataque. Ouvi-la desejar apenas o fim, sem se importar com a forma, pareceu uma derrota maior que as treze ausências daquela manhã.

Darius fechou o punho.

Pela primeira vez em anos, permitiu-se pensar que cumprir todas as ordens talvez não bastasse para proteger Ishtar. Alguém determinara que a enfermaria cheia justificava enviar mais soldados. Alguém decidira que uma masmorra capaz de atravessar Leruth tinha sido descoberta para colocar um exército dentro de uma aldeia.

Se continuasse subindo sem questionar nada, um dia seria ele a dar esse tipo de ordem.

Se desistisse de subir, nunca teria autoridade para impedi-la.

— Vai acabar, maninha — disse. — Seja forte. E sobreviva. Eu não sei quanto tempo suportaria este lugar sem você para tornar os dias menos miseráveis.

Sara avançou e o abraçou. O impacto o fez recuar meio passo. Ela afundou o rosto em seu ombro, prendendo a capa entre os dedos. Darius passou a mão pelas costas dela e sentiu a respiração entrecortada de quem havia segurado o choro durante uma enfermaria inteira.

— Não morra também — pediu Sara. — Prometa que vai fazer esses ataques pararem. Prometa que vai se tornar comandante, entrar naquela sala e obrigar todo mundo a enxergar o que está acontecendo. Você precisa sobreviver para isso ser possível.

Darius apoiou o rosto contra o dela.

Comandante.

Naquela mesma manhã, tinha recebido o primeiro avanço necessário para alcançar o posto. Não contara. Uma promoção parecia obscena perto de trinta e sete feridos e treze desaparecidos. Também não suportaria transformar a esperança de Sara numa comemoração por ter sido considerado mais útil para a guerra.