Skar não perguntou mais nada.

Perguntar demais, para ele, ainda parecia um jeito educado de confessar medo. E não queria dar a Dengoso a satisfação de descobrir que existiam coisas em Brektel capazes de deixá-lo nervoso sem sequer mostrar os dentes.

Desceu do galho com o cuidado de sempre. A lateral da cabeça latejou quando os pés tocaram o chão; o cabelo já tinha voltado a nascer, mas a pele lembrava bem do machado de Zangado. Dengoso o esperava alguns passos adiante, a flor branca presa entre os dedos como se o mundo inteiro não fosse uma floresta que tentava devorar gente distraída.

— Vem, Skanda.

— Eu estou indo.

— Você está andando como quem foi convidado para o próprio funeral.

— Já fui a alguns. Não é tão diferente.

Dengoso lhe lançou um olhar de lado, entre a censura e o riso.

— Um dia ainda vou descobrir quem ensinou você a ser engraçado desse jeito ruim.

Skar pensou em responder que provavelmente tinha sido Zangado. Ou Midaro. Talvez a vida. Mas preferiu seguir calado atrás do anão, por uma parte de Brektel onde nunca tinha ido sozinho.

A terra mudou antes que ele entendesse que estava mudando.

Não havia linha no chão, portão ou árvore com uma placa pendurada dizendo aqui começa outra coisa. O solo seco e rachado, duro como couro velho, cedeu devagar sob as botas. A podridão que costumava morar no ar de Brektel foi ficando para trás, substituída por um cheiro de água, casca úmida e folhas esmagadas. Até o silêncio era outro.

Lá atrás, o silêncio parecia o de alguma coisa grande prendendo a respiração antes de atacar. Ali, ele parecia descanso.

A floresta tinha parado de cheirar a morte.

Não havia Aliotrex pendurado em galhos ou ossos se escondendo sob a terra. Havia musgo entre pedras lisas, água escorrendo por pequenos degraus naturais e pássaros cantando sem que ninguém os mandasse calar a boca. A luz do entardecer atravessava as copas em fios dourados e demorava mais ali do que deveria, como se também não tivesse vontade de ir embora.

— Está bonito aqui — Skar disse.

— Está vivo aqui — Dengoso corrigiu. — Bonito é só a parte que seus olhos conseguem contar depois.

Onde a floresta respira

A clareira apareceu de uma vez, embora Dengoso insistisse depois que ela já estava anunciando a própria presença havia muitos minutos.

Era larga, redonda e cercada por árvores antigas. Nenhuma delas, porém, prendia os olhos como a que crescia no centro: grossa como uma casa, de raízes expostas e retorcidas sobre o chão, copa aberta em muitos braços. Tinha flores brancas entre as folhas, apesar de Skar não saber se era época de flor nenhuma. Seus galhos carregavam pequenas luzes verdes, como vaga-lumes que tivessem decidido morar ali.

Ao redor dela, a clareira estava cheia.

Skar parou.

Primeiro viu uma mulher de casca escura sentada junto à água, com cabelos longos feitos de folhas e samambaias. Ela conversava com um pássaro pousado em seu ombro, séria como se recebesse notícias importantes. Mais perto da árvore, duas figuras pequenas brincavam de esconder uma pedra brilhante uma da outra. Tinham joelhos de madeira, dedos finos como gravetos e risadas que faziam o mato baixo se mexer. Havia também uma dríade alta, formada de raízes claras, pendurada num galho grosso de cabeça para baixo, e outra que parecia ter surgido da própria pedra junto à fogueira.

Ela era grande, de ombros arredondados e pele coberta de líquen azul-esverdeado. Seus cabelos eram raízes finas, caindo até a cintura. Olhava para Skar como se o conhecesse havia muito tempo.

Ele levou a mão até a lateral da cabeça por reflexo.

— Nem pense nisso — disse Dengoso.

— Eu não ia arrancar.

— Sua mão foi antes de você. Ela tem opinião própria.

— Às vezes ela está certa.

— Aqui ela não está.

— É o menino? — perguntou uma das duas dríades pequenas.

— É grande demais para ser menino — respondeu a outra, escondendo a pedra atrás das costas. — Talvez seja um urso que aprendeu a ficar de pé.

— Eu sei ficar de pé faz tempo — Skar disse, antes de perceber que elas estavam brincando com ele.

As duas riram. A dríade pendurada no galho soltou uma gargalhada tão alta que algumas folhas se desprenderam da copa.

— Ele fala! — ela disse. — Dengoso, você trouxe um rapaz que fala.

— Às vezes até pensa — Dengoso respondeu. — Mas não vamos criar expectativas demais.

Skar franziu o cenho. Não gostava quando os mestres conversavam sobre ele como se não estivesse ali. Por outro lado, elas não pareciam ter medo. Nem dele, nem das rachaduras em sua pele, nem do sangue seco na lateral da cabeça. Isso era estranho o bastante para deixá-lo ainda mais sem jeito.

Perto da fogueira, um anão de avental gorduroso mexia uma panela pequena com a solenidade de um sacerdote. Tinha barriga generosa, bochechas vermelhas e uma colher de pau que parecia pequena demais para suas mãos.

— Aí está o rapaz que qualquer fera sensata deixaria em paz — anunciou Mestre Pançudo, sem olhar para cima. — Chegue, Skanda. A sopa ainda não está pronta, mas o cheiro já está trabalhando.

— O senhor trouxe comida para elas? — Skar perguntou.

— Trouxe comida para quem estivesse disposto a comer. É assim que se começa uma amizade decente.

— Você começa amizade com sopa? — perguntou a dríade de raízes, ainda pendurada.

Pançudo ergueu a colher para ela.

— Eu começo quase tudo com sopa, menina. Casamento, funeral, pedido de desculpa, fim de discussão. Nunca falhou comigo.

— Falhou com Zangado — Dengoso lembrou.

— Zangado não é discussão. Aquilo não teria jeito nem se a própria Luna viesse o trazer uma maçã recém colhida.

Skar sorriu pelo nariz. Foi pequeno, mas Pançudo percebeu.

— Viu só? Já valeu trazer a panela.

Muitas formas de sorrir

— Skanda — Dengoso chamou, puxando uma pedra para sentar. — Cumprimente suas anfitriãs.

O garoto olhou para as dríades. Elas olharam de volta.

Era mais fácil quando Zangado colocava um machado diante dele. Machado tinha uma única pergunta: você consegue sobreviver? Pessoas faziam perguntas demais sem usar a boca.

— Boa tarde — ele disse, por fim.

— Boa tarde, urso — disse a menorzinha.

— Não sou urso.

— Então não rosne. Parece que as palavras estão lutando para sair de sua boca, e ela nem é tão feia assim.

Ele fechou a boca imediatamente. O rosto começando a tomar uma coloração avermelhada.

A mulher de casca escura se aproximou da água. Seus pés não tocavam o chão direito; raízes finas surgiam onde pisaria e desapareciam depois, como se a clareira a carregasse.

— Meu nome é Alva — ela disse. A voz tinha o som baixo de chuva batendo em folha larga. — As pequenas são Rima e Lino. Aquela exibida é Íria. E esta é Petra.

A dríade de pedra inclinou a cabeça. O gesto foi lento, mas não frio.

— Você veio crescer de novo, filhote?

Skar não gostou muito de ser chamado assim. Ainda assim, Petra não dizia com maldade. Parecia dizer como quem constata que uma semente ainda não virou árvore.

— Vim ver vocês.

— Só isso? — Íria perguntou de cima. — Não trouxe nem uma pergunta ruim?

— Eu tenho perguntas.

— Ah. Então trouxe.

Rima e Lino se sentaram perto dos pés dele. Skar olhou para baixo, tenso demais para saber onde colocar as mãos.

— Seu cabelo realmente volta? — Rima perguntou.

— Volta.

— E se você arrancar tudo? — Lino continuou.

— Provavelmente volta também.

— Podemos ver?

— Não — Dengoso e Skar responderam juntos.

As duas se entreolharam. Lino fez uma careta.

— Que pena. Eu queria saber se nasce igual a grama.

— Não nasce — Skar respondeu, um pouco ofendido. — Dói muito mais.

Houve um instante de silêncio. Pançudo diminuiu o fogo sob a panela. Dengoso apenas o observou, sem interferir. Alva se aproximou e tocou de leve a própria casca no braço de Skar, sem tocar nele de verdade.

— Então não faça para satisfazer a curiosidade de ninguém — disse ela. — Nem a sua.

Skar assentiu. Aquilo pareceu ser o suficiente. Petra apontou para a árvore central com um movimento do queixo.

— Ela não fala muito hoje. Está ouvindo por baixo.

— Ouvindo o quê? — Skar perguntou.

— As coisas que crescem — respondeu Alva.

Aquilo não explicou nada. Mas Skar já conhecia aquele tipo de resposta; Dengoso usava muitas delas.

Um elfo dentro da cabeça

"Ela gostou de você", Zeph comentou dentro da mente de Skar. Quando o garoto virou o rosto, encontrou o companheiro encostado em uma das raízes da árvore central, visível apenas para ele. O elfo tinha os cabelos brancos curtos, um rosto bonito de um jeito que parecia injusto e a tranquilidade irritante de quem nunca precisara pensar muito antes de abrir a boca.

"Qual delas?", Skar perguntou, ainda olhando para as dríades para que ninguém percebesse a conversa.

"A que tocou seu braço. Mas as outras também não desgostaram. Você devia dizer alguma coisa gentil."

Skar passou os olhos por Alva, por Petra e pelas pequenas, que já tinham voltado a disputar a pedra brilhante como se a dor mencionada pelo garoto não tivesse deixado um silêncio entre elas poucos instantes antes. Não sabia que tipo de gentileza cabia ali. Agradecer parecia pouco; elogiar parecia perigoso, principalmente depois de tudo que Dengoso tinha acabado de lhe ensinar sobre beleza, convite e passagem.

"Eu não sei o que dizer."

Zeph afastou um dos ombros da raiz e ajeitou os cabelos, como se precisasse ficar ainda mais bonito para pensar.

"Diga a Alva que a voz dela faz a clareira parecer mais viva. Depois pergunte se as flores em seus cabelos nascem em todas as estações."

"Isso não é uma pergunta ruim?"

"Só será ruim se você perguntar como um urso."

Skar respirou fundo e esperou Alva olhar de novo para ele. Quando ela olhou, as palavras de Zeph já estavam prontas, organizadas demais, e saíram de sua boca quase sem tropeçar.

— Sua voz faz a clareira parecer mais viva. As flores em seu cabelo nascem em todas as estações?

Alva tocou uma das pequenas flores amarelas que cresciam perto de sua orelha. O gesto foi natural, mas o sorriso que veio depois deixou o rosto de Skar ainda mais quente.

— Só quando estou perto de alguém que deixa a terra curiosa. Isso foi bonito, filhote. Veio de você?

"Diga que sim", Zeph aconselhou depressa. "Depois sorria. Sem mostrar todos os dentes."

Antes que Skar pudesse obedecer, Glória surgiu perto do elfo com tão pouco clarão que parecia já estar ali havia algum tempo. Tinha não mais do que um metro e vinte de altura, o corpo coberto por um capuz e feições que nunca se decidiam por inteiro entre mulher e toupeira. Suas mãos repousavam uma sobre a outra diante do colo, e bastou que ela dissesse o nome de Zeph para que o elfo erguesse as próprias mãos em rendição.

"Ele está aprendendo", Zeph se defendeu. "E estava indo bem."

"Ele estava repetindo bem. Não é a mesma coisa."

Skar conhecia aquele tom. Glória não o acusava de nada e, por isso mesmo, fazia com que a culpa encontrasse o caminho sem precisar ser chamada. Ele desviou os olhos de Alva por um instante, coçou o queixo e tentou separar o que havia gostado de ouvir daquilo que teria coragem de dizer sozinho.

— A primeira parte veio de um amigo — confessou. — Eu só queria saber sobre as flores.

Alva estudou o rosto dele. Uma das flores amarelas se abriu um pouco mais, e Skar não soube decidir se aquilo era resposta à curiosidade da terra ou apenas coincidência.

— A pergunta foi sua. Pode ficar com metade do elogio.

— E o que eu faço com ela?

— Tenta não quebrar até chegar em casa.

Rima soltou uma risada junto aos pés dele. Quando Skar olhou para baixo, a pequena dríade cheirava o ar com o nariz franzido, e Lino a imitava com menos discrição.

— Ele muda de cheiro quando conversa sozinho — Rima disse.

— Não estou conversando sozinho.

— Então tem alguém escondido aí? — Lino se levantou e tentou olhar atrás das pernas dele. — Cabe mais um urso dentro de você?

Skar deu um passo para o lado antes que ela tentasse subir em suas costas. Zeph ria sem som junto à árvore; Glória parecia esconder um sorriso sob o capuz.

— Não tem urso nenhum. São meus companheiros. Vocês não conseguem vê-los.

— Eu consigo cheirar um — Rima afirmou. — Cheira a chuva antes do sol.

— Esse é um bom cheiro?

Petra respondeu do outro lado da clareira, com a voz grave arrastando-se entre as pedras.

— É um cheiro complicado. Combina com você.

Pançudo soltou uma risada e bateu a colher na borda da panela, anunciando que a sopa estava quase pronta. Disse a Skar que guardasse aquele elogio junto da metade que Alva lhe dera, pois dificilmente receberia outro antes do amanhecer. Dessa vez o garoto não precisou de Zeph para responder: mostrou a língua ao anão, o que fez as duas pequenas caírem na grama de tanto rir e Glória levar uma mão ao rosto, vencida por um constrangimento que nem sequer era dela.

A boca que não morde de volta

Quando o céu ficou violeta entre as copas, Pançudo começou a distribuir tigelas. As dríades se aproximaram da panela com familiaridade, formando uma fila que só permaneceu organizada até Íria descer do galho e tentar passar à frente de Petra. A dríade de pedra segurou-a pela cintura com uma única mão e a colocou de volta no fim, enquanto Rima e Lino discutiam porque haviam recebido porções menores.

— Nós somos pequenas, não frágeis — Rima reclamou, examinando a própria tigela como se tivesse sido vítima de uma injustiça histórica.

— E eu sou cozinheiro, não refém — Pançudo respondeu, servindo uma concha extra para Petra. — Comam primeiro. Se ainda houver espaço, vocês pedem mais sem transformar minha panela num reino em guerra.

— Eu seria uma ótima rainha — Lino garantiu.

— Você esconde pedras na boca — Rima lembrou.

— Uma rainha precisa guardar tesouros.

Skar se sentou numa das raízes da árvore central, mantendo a tigela quente entre as mãos. A sopa tinha pedaços de raiz tostada, cogumelos e alguma erva adocicada que ele não conhecia. Pançudo dizia que um prato precisava ter pelo menos uma coisa que o corpo reconhecesse e outra que o obrigasse a prestar atenção. Skar sempre desconfiara de que o mestre usava aquela regra apenas para esconder ingredientes ruins, mas tomou a primeira colherada e decidiu não discutir enquanto ainda pudesse ganhar uma segunda tigela.

Íria se acomodou num galho baixo acima de Dengoso. Esperou o anão se distrair girando a flor branca entre os dedos, esticou uma raiz fina do pé e roubou um pedaço tostado de sua tigela. Ele percebeu tarde demais.

— Isso não é educação — Dengoso reclamou, protegendo o restante da sopa junto ao peito.

— É admiração pela culinária de Pançudo.

— Admiração não deixa migalha no colete dos outros.

— Então o problema é o colete. Tire-o e sua vida melhora.

Dengoso abriu a boca para responder, mas Pançudo bateu a colher na borda da panela e mandou que os dois não começassem uma guerra por causa da sopa dele. Íria aceitou a repreensão com uma reverência exagerada, embora tivesse aproveitado a distração para roubar mais um pedaço. Skar viu. Não contou a ninguém.

Por algum tempo, a clareira ficou preenchida apenas pelo barulho das colheres, pelo fogo baixo e pelas pequenas luzes verdes que se moviam nos galhos. A árvore central continuava chamando a atenção de Skar. Havia marcas profundas em sua casca, como cortes fechados havia muitos anos, e algumas raízes grossas abraçavam pedras que provavelmente já estavam ali antes de ela nascer. Alva permanecia encostada em uma dessas raízes, vez ou outra tocando o tronco com a palma da mão, como se acompanhasse uma conversa lenta demais para ouvidos humanos.

— Por que aqui é diferente do resto de Brektel? — Skar perguntou. — A floresta começa a ficar viva antes mesmo da clareira. Não parece que vocês só cuidam deste pedaço.

Pançudo e Dengoso trocaram um olhar. Não era o tipo de segredo que proibisse uma resposta, mas parecia ser uma história que precisava escolher o tamanho antes de sair da boca. Foi Pançudo quem falou primeiro, aproveitando para encher a própria tigela.

— Mestre Careca já contou a você sobre a Boca de Razeor?

— Começou uma vez. Disse que era uma tumba e que quem entrava lá saía querendo arrancar a própria sombra. Depois Zangado apareceu e os dois começaram a discutir sobre quem sobreviveria mais tempo lá dentro.

— Isso explica por que você não ouviu o fim — Dengoso disse. — Quando aqueles dois disputam uma história, a verdade costuma sair primeiro para não apanhar.

Pançudo soprou a sopa antes de continuar. Segundo a lenda, havia alguma coisa enterrada nas partes mais profundas de Brektel, algo antigo o bastante para ter recebido muitos nomes e ruim o bastante para tornar todos eles insuficientes. Alguns juravam que era o pedaço de um deus; outros, uma criatura adormecida; Mestre Careca preferia dizer que era uma boca porque isso permitia aumentar o número de dentes a cada vez que contava a história.

— O que sabemos de verdade é menos interessante — Pançudo concluiu. — Quanto mais fundo se entra na mata, mais o caos se concentra. As feras crescem tortas, a terra fica doente e até o silêncio parece ferir sua pele.

Skar olhou além da clareira, para onde a escuridão já começava a ocupar os espaços entre os troncos. Ele julgava conhecer bem aquele silêncio. Dormia cercado por ele, treinava dentro dele e aprendera desde pequeno a distinguir quando a mata apenas observava de quando alguma coisa se aproximava.

— E as dríades deixam a floresta menos brava?

Petra soprou sobre a própria tigela. Quase não havia vapor, mas o pouco que restava se inclinou na direção de seu rosto como se também quisesse escutá-la.

— Não fazemos o caos ir embora. Há lugares em que ele já criou raízes mais fundas que as nossas. Nós cuidamos para que não seja a única coisa capaz de crescer.

— Isso não parece uma ameaça muito boa.

— Não é ameaça, filhote. É trabalho.

Dengoso apontou a flor branca para as duas pequenas, que agora dividiam uma segunda porção sem discutir, e depois para Íria, deitada no galho com a tigela apoiada na barriga.

— A natureza raramente vence de uma vez. Ela volta no dia seguinte, cresce outro dedo, abre outra flor, cria mais uma criatura inconveniente para roubar minha comida. Coisas que se acham eternas costumam perder a paciência antes dela.

— Você fala como se a árvore pensasse.

— Algumas pensam — Alva respondeu. — Outras lembram. Esta aqui está ouvindo.

Skar acompanhou a mão dela sobre o tronco. Agora que sabia onde prestar atenção, percebeu que as luzes verdes se reuniam com mais frequência ao redor daquele ponto e que, sob o ruído da água, havia uma vibração muito baixa atravessando a raiz onde estava sentado. Não parecia a pulsação de um animal. Era lenta demais para isso, mas repetia-se com regularidade suficiente para que não fosse apenas o vento.

— Ela é a mais forte daqui?

— É a mais velha — Alva corrigiu.

— Não é a mesma coisa?

Alva sorriu, olhando de Skar para Dengoso.

— Pergunte isso ao seu mestre quando ele acordar com dor nas costas.

Dengoso apertou os olhos para ela, ofendido apenas o suficiente para tornar a expressão divertida. Disse que estava cercado por ingratas, ao que Íria respondeu que ingratidão seria desperdiçar oportunidades tão boas. As dríades riram, Pançudo riu ainda mais alto e Skar acabou acompanhando sem entender completamente a ofensa. Percebeu, porém, que já não pensava tanto onde colocar as mãos.

Nascer sem sangue

A primeira flor caiu enquanto eles ainda riam.

Era branca, parecida com a que Dengoso carregava, e pousou entre duas raízes grossas da árvore central. Uma segunda veio logo depois. Quando a terceira tocou o chão, Alva interrompeu o riso e encostou as duas mãos no tronco. Petra colocou a tigela de lado; Íria se sentou no galho, e Rima e Lino ficaram quietas com a mesma rapidez de animais que haviam percebido alguma coisa antes dos homens.